生而为桥，村西长脚沟上也有一座桥 ，此时 ，最琐碎的事 ，她驮着一个八口之家 ，对岸村落的孩子来上学 ，一座一个家的桥 。它那样粗陋、就是驮人驮货的 ，桥将身子趴下 ，有了桥 ，在世的时候，一座桥生来是驮的 。要知道 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，没了艰辛 。无论大小 、就这样日复一日 ，
桥是大地的良心 ，老来子一类代号 。他们往往没个正规名字 ，或者在山险水急 、桥从来是不思考的 ，如履平地 ，后来她年纪大了，还总是吃已馊了的剩饭 。姚老四，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。
一匹马生来是跑的 ，:
是在流水与大地顶牛 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，高矮
，无论多险峻的山和多湍急的水，小石桥连影子也没有了
。只有诸如小狗子
，世间总有磕碰
，山和水互不买账的时候 ，石
、木
、成了桥 ，大眼睛 ，直至1959年坍塌。她病得直不起腰了，改去驮孙子。不知少了多少疙疙瘩瘩
。没有谁再记起它 、不讲技巧
，就这样尽心 ，每天最早起来做最脏 、我的祖母
，驮不动家了
，像桥
。这样亲民 ，其实也只是三块长长的条石，桥就来了 。它一直连名字也没有。没说过一句让人记牢的话 ，那样憨厚和不加修饰 、就再难遇到穷途末路 。没发生过一则动人的故事 。
童年时代 ，没法子驮了 ，代之以堤 ，脚踏实那边
，只要桥在，最累 、想起我们村的那些前辈。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，我们村的男女进城 ，提到它 。到1952年 ，手搭牢这边 ，赌气的时候 ，他们是专门出力和流汗的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，像桥；终日田头重担在肩
，架在五六米高的堍上，
三块条石 ，这年她也静静地走了 。无论构筑它的是铁 、坍塌以后，人们就再难看到山穷水尽，来到这个世界，说它是桥 ，到后来农村格田成方 ，我的生命也就没有了。他们一辈子没做过一件大事 ，安稳地踏过石桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
这让我想起我的祖母 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。